一年多前，乃悟去云南大理白族自治州南涧彝族自治县旅游，参观过一次当地的茶园和茶厂。

当时我跟着采茶的阿妮，早上5点起床，背着背篼就进了茶园。

南涧在滇西，在中原民族的历史文字里，这里的人叫濮人，曾参加过武王伐纣。

阿妮从早上5点采到晚上7点，除了吃饭，几乎没有休息。30多岁的她有两个娃娃，采一斤茶可以赚3块钱，一个月可以赚五六千块，几乎没有休息日。

阿妮告诉我，她在这里干了很多年，十分珍惜珍惜她的工作。在当地，普通工薪族月收入两三千块。

比普通工薪族收入高一倍，就意味着可以给孩子买新书包、新玩具、新化妆品和老公的新鞋子。

阿妮的雇主，是南涧茶厂老板，个子不高，一脸朴实的，皮肤和阿妮一样黝黑。在给乃悟介绍做茶的辛苦时，一口标准的云南普通话。

唐朝人说云南人不懂茶，散收，不会加工，也不会喝：

用辣椒、姜和肉桂一起煮着喝。

乃悟在厂子里参观时，发现唐朝人果然没有骗我。厂区又脏又乱，胡乱摆着一堆又一堆需要晒青的茶叶。能不能晒好，全靠老天爷说话。

工厂设备落后，产能低，一旦进入雨水季节，茶叶干脆就全部烂在茶园里，因为商人只收春茶。夏茶和秋茶因为品质、天气原因导致无法晒青，根本没人收。采摘还要给人工费，干脆烂了算了。

2023年，他的厂营收是600万：

已经是当地最大的茶厂了。

从厂长的父辈开始，他们就在当地种茶，搞茶叶生意。一年又一年，夏茶、秋茶已经烂了上千年了。

后来听厂长说，一年前农夫山泉的钟睒睒去了云南，现在他们不一样了。

乃悟听说钟睒睒以前很少喝茶，直到自家出了东方树叶之后。每个午后，他都会把东方树叶倒出来加热，喝上一杯。

后来农夫的朋友告诉乃悟，钟老板听说云南的茶叶好，一拍脑袋就去了。当他真正来到云南才发现，根本不是那么一回事儿。

当地茶农的生产方式依旧原始，一些农户还时常会过渡使用农药。而且：

每一批熟普黄曲霉素含量都不一样。

这种事情，315去了就是震撼人心的调查报道，钟老板去了感慨半天还是挑出点好处，滇西山区雨量适中，日照充足，生态环境好——别的地方茶叶是种出来的，这里的茶叶是长出来的。

这些好处唐朝人都懂，为啥当地的茶产业做到21世纪还是鸟样子？据我想，无非是生产运输成本太高，产业化发展不划算。

钟老板不怕不划算，他祭出了在江西搞脐橙那套。要求农夫山泉的员工直插云南的各大县市、茶厂，选出60家供应商。

后来，一批批穿着红色的制服的青年男女就在当地进厂了。小老板们第一次听到厂区改造、技改、生物防治、设备升级，晒青改烘青啥的，心里一定是不同意的。

撒了一辈子农药的茶农，你不让他使农药，肯定不能来硬的。1938年，反动的国民党政府就强制种植桑麻桐的农户全都种茶叶，结果乡亲们放出大象跟他们谈了谈。

当然，农夫山泉的员工们都很真诚，一遍遍给乡亲们讲好处，钟老板也很地道，他和大家承诺，不管春茶、夏茶、秋茶，只要符合标准，我农夫山泉：

全都要。

南涧茶厂老板和我讲这些事的时候，笑得合不拢腿。他的茶厂去年的营收飙升到了3000万，目前因为产能不够，还在进一步升级厂房和设备。

而阿妮这样的采茶农每个月工资涨了1000多块。她还告诉我：

老板说马上还要涨。

除了帮助当地茶厂，农夫山泉还在云南选了5个地区，每个地区拿出一个亿捐一座标准的现代化茶厂。其中一个茶厂坐落在景东。景东是个有着30万常住人口的国家级贫困县，30万人口里有17.6万茶农。

农夫山泉捐赠的茶厂，不仅捐设备，还负责把工人培训好，设备调试好，技术储备好，算得上是工厂版的拎包入住。乃悟去这个工厂看过，从烘青到分离残渣，基本做到了全自动化。其中不少地方都凝聚着农夫山泉对茶产业的经验和技术。

一座工厂建成后，一年能收鲜茶4000吨，使得当地茶叶售卖量提升了两到三成。

按照钟睒睒的说法，他想要打造一个标杆性的工厂，给当地茶商们打个样。提高茶的收购量和价格是授人以鱼，这种技术扶贫则是授人以渔。

乃悟看了当地朋友载歌载舞欢迎钟老板来喝茶的视频，那可真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，大照片旁边都是花儿。

我很替当地朋友们开心，握着手里的东方树叶，乃悟又想起了那个清晨的阿妮。